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Eines Tages hérte ich, wie eine Mitarbeiterin iber
ihren Bleistift schimpfte: »Der blsde Bleistift! Der spinnt!
Der will heute nicht schreibeni« Jedesmal, wenn sie ihn
anspitzte und versuchte, mit ihm zu schreiben, brach die
Bleistiftmine ab. In der jopanischen Sprache kann man
einen Bleistift nicht auf diese Weise personifizieren. Ein
Bleistift kann weder bléd sein noch spinnen. In Japan
habe ich noch nie gehért, daB ein Mensch iiber seinen
Bleistift schimpfte, als’wére er eine Person.

Das ist der deuische Animismus, dachte ich mir. Zuerst
war ich nicht sicher, ob die Frau ihre Wut scherzhaft
Ubertrieb oder ob sie wirklich so witend war, wie sie
aussah. Denn es war fir mich nicht vorstellbar, so ein
starkes Gefihl fir einen so kleinen Gegenstand empfin-
den zu kénnen. Ich bin zum Beispiel noch nie in meinem
Leben Gber mein Schreibzeug wiitend geworden. Die
Frau schien aber - soweit ich es beurteilen konnte - ihre
Worte nicht als Scherz gemeint zu haben. Mit einem
ernsthaften Gesicht warf sie den Bleistift in den Papier-
korb und nahm einen neuen in die Hand. Der Bleistift,
der in ihrem Papierkorb lag, kam mir plétzlich merk-
wiirdig lebendig vor.

Das war die deutsche Sprache, die der fir mich frem-
den Beziehung zwischen diesem Bleistift und der Frau
zugrunde lag. Der Bleistift hatte in dieser Sprache die
Méglichkeit, der Frau Widerstand zu leisten. Die Frau
konnte ihrerseits iber ihn schimpfen, um ihn wieder in
ihre Macht zu bekommen. Ihre Macht bestand darin,

daf} sie Uber den Bleistift reden konnte, wéhrend der
Bleistift stumm war.

Von der Mutter-
sprache zur
Sprachmutter

In meinem ersten Jahr in Deutschland schlief ich tdglich
Uber neun Stunden, um mich von den vielen Eindricken
zu erholen. Jeder normale Biroalltag war fir mich eine
Kette rétselhafter Szenen. Wie jede andere, die in ei-
nem Biiro arbeitet, war ich umgeben von verschiedenem
Schreibzeug. Insofern wirkte meine neuve Umgebung auf
mich zuerst nicht so fremd: Ein deutscher Bleistift unter-
schied sich kaum von einem japanischen. Er hiel aber
nicht mehr »Enpitsu«, sondern »Bleistift«. Das Wort
»Bleistift« machte mir den Eindruck, als hétte ich jetzt mit
einem neuven Gegenstand zu tun. Ich hatte ein leichtes
Schamgefih!, wenn ich ihn mit dem neuen Namen be-
zeichnen muBte.

Es war vergleichbar mit dem Gefihl, das auf mich zu-
kam, als ich meine verheiratete Bekannte mit ihrem neu-
en Familiennamen ansprechen muBte. Bald gewdhnte
ich mich daran, mit einem Bleistift - und nicht mehr mit
einem Enpitsu - zu schreiben. Bis dahin war mir nicht
bewuf3t gewesen, daf} die Beziehung zwischen mir und
meinem Bleistift eine sprachliche war.

Vielleicht schimpfte sie Gber ihn, um sich dieses

Machiverhdltnisses zu vergewissern. Denn die Frau war
sehr verunsichert in dem Moment, als sie nicht weiter-
schreiben konnte. Unabhéngig davon, ob es an der
sténdig brechenden Bleistiftmine liegt oder an der man-
gelnden Kreativitdt, wird jeder Mensch verzweifel,
wenn er plotzlich nicht weiterschreiben kann. Er mu}
dann seine Position als Schreibender wiederherstellen,
indem er iber sein stummes Schreibzeug schimpft. Lei-
der handelt es sich hier nicht um einen Animismus.

Trotzdem kam mir der Bleistift lebendig vor, ols die

Frau iber ihn schimpfte. AuBerdem kam er mir mannlich -
vor, weil er der Bleistift hieB. In der icponisaien Spra-
che sind alle Warter geschlechtslos. Die Substantive las-
sen sich zwar — wie das bei den Zahlwértern sichtbar
wird - in verschiedene Gruppen aufteilen, aber diese
Gruppen haben nie das Kriterium des Mdnnlichen oder

des Weiblichen: Es gibt zum Beispiel eine Gruppe der
flachen Gegenstande oder der lénglichen oder der run-
den. Hauser, Schiffe und Bicher bilden jeweils eigene
Gruppen. Es gibt natiirlich auch die Gruppe der Men-
schen: Méanner und Frauen gehéren zusammen dahin.
Grammatikalisch gesehen ist im Japanischen nicht ein-
mal ein Mann mannlich.

Es machte mir viel Mihe, das grammatische Ge-
schlecht eines deutschen Wortes zu lernen. Ich vergaf3
es sofort, als hétte es gar keine Beziehung zu dem Wort.
Einem Muttersprachlichen komme das grammatische Ge-
schlecht wie ein natirlicher Teil eines Wortes vor, stand
in einem Sprachlehrbuch. Ich versuchte immer wieder




herauszufinden, wie man sich diese Empfindung er-
werben kénnte.

Es gab einen Vergleich, an dem ich mich damals
orientierte: Wenn ich zum Beispiel eine Menschengestalt
sehe, nehme ich als erstes wahr, ob es eine Frau oder
ein Mann ist. Auch bei dem Gedanken, diese Unter-
scheidung sei fir mich vollkommen bedeutungslos, kénn-
te ich keinen Menschen wahrnehmen, ohne sein Ge-
schlecht wenigstens zu beachten. Ich sollte wahrschein-
lich die Gegenstande genauso waohrnehmen ~ dachte
ich mir damals ~, sonst kénnte ich mir niemals ihr gram-
matisches Geschlecht merken.

Wenn ich zum Beispiel einen Filler sah, versuchte ich,
ihn wirklich als ein ménnliches Wesen zv spiiren und zwar
nicht im Kopf, sondern mit meinem Gefihl. Ich nahm ihn
in die Hand, starrte ihn lange an, wahrend ich leise vor
mich hin wiederholte: mannlich, mannlich, mannlich. Der
Zauberspruch brachte mir langsam einen neuen Blick. Das
kleine Reich auf dem Schreibtisch wurde nach und nach
sexualisiert; der Bleistift, der Kugelschreiber, der Filler -
die ménnlichen Gestalten lagen ménnlich da und standen
wieder mdnnlich auf, wenn ich sie in die Hand nahm.

Es gab auch ein weibliches Wesen auf dem Schreib-
tisch: ei@é Schreibmaschine. Sie hatte einen groBen,
breiten tdiowierten Kérper, auf dem alle Buchstaben des
Alphabets zu sehen waren. Wenn ich mich vor sie hin-
setzte, hatte ich das Gefiihl, daB sie mir eine Sprache
anbot. lhr Angebot énderte zwar nichts an der Tatsache,
daB} Deutsch nicht meine Muttersprache ist, aber dafir
bekam ich eine neve Sorachmutter.
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driicken hérte, spiirte ich eine grofle Macht, die mich
beherrschen wollte. Um ihren EinfluB zy vermeiden,
versuchte ich immer, dieses Wort zu ignorieren. Noch
heute kann ich keinen Ausdruck verwenden, in dem das
Wort »Gott« vorkommt.

Die- zweite Figur, die mir damals stark auffiel, war
“»Es«. Man sagte: »Es regnet«, »Es geht mir nicht guts,
“»Es ist kalt.« Im Lehrbuch stand, daB dieses »es« gor

nichts bedeute. Dieses Wort fillle nur die grommatische
Liscke. Ohne »es« wiirde ndmlich das Subjekt des Satzes
fehlen, und das ginge auf keinen Fall, denn das Subjekt
misse sein. Ich sah es aber nicht ein, daf} ein Satz ein
Subjekt haben mufite.

AuBerdem glaubte ich nicht, daf} das Wort »es« keine
Bedeutung hatte. In dem Moment, in dem man sagt, daf}
es regnet, entsteht ein Es, das das Wasser vom Himmel
gieBt. Wenn es einem gut geht, gibt es ein Es, das dazu
beigetragen hat. Dennoch schenkte ihm keiner besonde-
re Aufmerksamkeit. Es besa® nicht einmal einen Eigen-
namen. Aber es arbeitete immer fleiBig und wirksam in
vielen Bereichen und lebte bescheiden in einer gram-
matischen Licke.

Was mir im Reich des Schreibzeugs besonders gut ge-
fiel, war der Heftklammerentferner. Sein wunderbarer
Name verkdrperte meine Sehnsucht nach einer fremden
Sprache. Dieser kleine Gegenstand, der an einen
Schlangenkopf mit vier Fangzdhnen erinnerte, war An-
alphabet, obwohl er zum Schreibzeug gehérte: Im Un-
terschied zu dem Kugelschreiber oder zu der Schreib-
maschine konnte er keinen einzigen Buchstaben schrei-

Diese weibliche Maschine, die mir eine Sprache
schenkte, nannte ich Sprachmutter. Ich konnte zwar nur
die Zeichen schreiben, die sie bereits in und auf sich
trug, das hieB, das Schreiben bedeutete fir mich nichts
weiler, als sie zu wiederholen, aber dadurch konnte ich
von der neuen Sprache adoptiert werden. Es waren
natirlich nur Geschéftsbriefe und keine Gedichte, die
ich im Biro schrieb. Dennoch spiirte ich oft grofe Freu-
de beim Tippen. Wenn ich ein Zeichen tippte, stand es
sofort auf dem Papier, schwarz auf weifl und geheim-
nisvoll zugleich. Wenn man eine neue Sprachmutter hat,
kann man eine zweite Kindheit erleben. In der Kindheit
nimmt man die Sprache wartlich wahr. Dadurch gewinnt
jedes Wort sein eigenes Leben, das sich von seiner Be-
deutung innerhalb eines Satzes unabhéngig macht. Es
gibt sogar Warter, die so lebendig sind, daB} sie wie
mythische Figuren ihre eigenen Lebensgeschichten ent-
wickeln kdnnen.

Es gab damals zwei Figuren in der deutschen Spra-
che, die mir stark auffielen. Sie standen oft mit verdeck-
ten Gesichtern vor meinen Augen. Ich wuBte nicht ge-
nau, was oder wer sie waren, und es war nicht méglich,
jemanden danach zu fragen; denn meine deutschen Mit-
arbeiterinnen schienen sie nicht sehen zu kdnnen. Die
eine Figur hieB »Gott« und die andere »Es«. Sie zeigten
sich immer wieder in verschiedenen Satzen.

Gott kam oft aus dem Mund einer Frau, wenn ein Ge-
fohl ohne Kommentar herauskam: »QOh, mein Gottle,
»Ach du lieber Gotite, »Gott sei Dankl«, »Um Gottes
willenl« Jedesmal, wenn ich ‘einen von diesen Aus-
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ben. Er konnte nur Heftkloammern entfernen. Aber ich
hatte eine Vorliebe fir ihn, weil es wie ein Zauber aus-
sah, wenn er die zusammengehefteten Papiere aus-
einandernchm.

In der Muttersprache sind die Worte den Menschen
angeheftet, so daB man selten spielerische Freude an
der Sprache empfinden kann. Dort klammern sich die
Gedanken so fest an die Worte, daf3 weder die ersteren

noch die letzteren frei fliegen konnen. in einer Fremd- —

sprache hat man aber so etwas wie einen Heftklammer-
entferner: Er entfernt olles, was sich aneinanderheftet
und sich festklammert.



